|
試閱
薄荷傷口
風季的日子，我總是想起小時候曾經居住十年的大窩坪。
那是一個非常獨特，甚至美麗的鄉村式徙置區，一排排的石屋，各自塗上鮮艷顏色的鐵窗鐵門，村前還有一條小河和一棵老樹，遠遠看去，真像一個小巧的山城。
石屋還各有一個煙囪，黃昏的時候，炊煙裊裊地自這幾百家屋頂昇起，別有一種尋百姓家的溫暖。
然後，溫黛便排山倒海般吹過香港了，整個大窩坪變了英國小說中的咆哮山莊，屋子裏四處都搖撼漏水，爸爸又不在家，我們幾個小毛頭把一切臉巾、衣物盡塞向窗縫和門腳。風聲非常嘈吵，在八十呎不到的家中也得高聲說話。
雨勢越來越大，索性自煙囪頂肆無忌憚地湧下，屋子裏一地是水，屐子都變了木船，浮來浮去。一向神秘地寄居在我家的老鼠、蟑螂和壁虎也沒命地亮相奔逃，卻處處涉水，處處碰壁，整間屋子變成一艘慌亂嘈沙、破爛不堪的羅亞方舟。
三天之後，雨過天青，我們走出屋外，簡直嚇一大跳，只見滿村都是死豬死雞、爛泥碎石。村前的那一棵巨大老樹，也齊腰折斷了，砧板大的傷口，隱隱地散著一種薄荷清香。
斷樹也迂迴地沿小河流下，流過一個咒詛著收拾殘局的村長；一個索性決定搬出市區的山東村民；以及把結婚戒子押了，默默地重建石屋的我的父親。
|
